Never talk about what you don’t care about, otherwise you will hear things you don’t like.

A thousand and one nights

It all began in 2015 in Malabo, capital of Equatorial Guinea, a former Spanish colony devastated by imperialism, where I went to develop a dance project. BEKRISTEN, which means ‘Christians’ in the Fang language, was born out of a strong spiritual, personal crisis, but also of our time. Human evolution, understood from the perspective of techno-economic prosperity, leaves us in the midst of a strange landscape, intoxicated by consumption and waste, tyrannised by the dictatorship of happiness and eternal youth, where the idea of neighbour fades into that of user. In this hyper-connected global world, how can we love today, what can we do in the face of the pain of others?

As in the triptychs of Bosch, Brueghel, Van der Wayden or Bacon, I try to paint stages, milestones or transits of the human soul: La domesticación, Somos la guerra, La buena obra or, as Bataille would say: eroticism, work and death.

La domesticación premiered in 2019, co-produced by Teatros del Canal in Madrid. Somos la guerra premiered in 2021, co-produced by the Centro de Cultura Contemporánea de Conde Duque. The complete triptych, with the first two chapters revisited and the third, La buena obra, premiered at the Autumn Festival in Madrid, at Teatros del Canal, and has the support of the Teatro Central in Seville and the Graner Centre de Creació in Barcelona.

In the beginning everything was exuberant: bodies and their strength, nature and its attributes, earth, matter. The divine was still everywhere: flesh, fruit, sex. In the beginning, before the gods and the word, everything was violent: bodies and their strength, their power and their waste. Bodies expose their instincts (desire, mother tongue) to the economic inertias that will end up erasing them. The economy begins in the Neolithic period with the domestication of plants and animals, including human beings. Since then, history has been a continuous succession of different domestication projects.

DIRECCIÓN ARTÍSTICA (COREOGRAFÍA, DRAMATURGIA, ESPACIO Y VESTUARIO)

Luz Arcas

DANCE

La Merce, Danielle Mesquita, Javiera Paz y Galina Rodríguez

MÚSICA

Le Parody

ILUMINACIÓN

Jorge Colomer

MIRADA EXTERNA

Victoria Aimé y Rafael SM Paniagua

SONIDO

Pablo Contreras

FOTOGRAFÍA

Virginia Rota

PRODUCCIÓN

Alex Foulkes y Alberto Núñez

PRODUCCIÓN EJECUTIVA

Fernando Jariego

“An absolutely overwhelming corporal and political discourse that Arcas has been working on for more than a decade and that shakes with the violence of the unabashed truth.”

“It is a resounding cultural clash woven to perfection”.

“The new project by the Pharmakos Dance Company is beautiful, as much from a dramaturgical as from a visual perspective. The commitment of the dancers is complete and their energy is transmitted from the beginning to the end of the show”.

“Bekristen puts forward a unique look at the world: that of a free body”.

“Against that domestication the show proposes a rebellion through dance, the finding of its own rhythm, with forms specific to dance above and beyond homogenization, with hybridity”.

“The show takes no prisoners. Perhaps because domination doesn’t either”.

Miserere. When night falls they will be covered by it is pandemonium, mourning, liturgy and rite of passage: a pagan ceremony involving the figure of the sacrificial lamb, where violence is celebrated as an anthropological mechanism needed for the construction of a group identity: a belief system and its folklore are always rooted in, and are strengthened by, the dead.

Inspired by Elias Canetti’s Crowds and Power and Violence and the Sacred by René Girard, we look at rites (from prehistoric times to more recent times), ceremonies (from religious to sporting and military) as well as in folklore across times and cultures to explore the universal, internal workings of collective thought.

The music, inspired by universal folklore as well as by cult songs, is original, performed live on piano, wind instruments, percussion, guitar and voice, accompanying six dancers of different generations, in a choreography with aspects of theatre, moving from deep tragedy, through irony, to celebratory.

LIBRETTO:

ACT I. THE SACRIFICE

ACT II. THE FEAR

ACT III. THE WORD

DIRECTOR AND DRAMATURGY

Luz Arcas and Abraham Gragera

DANCE

Luz Arcas, Elena-González, Begoña Quiñones, Ana Catalina Román, Raquel Sánchez, Paula Montoya

CHOREOGRAPHY

Luz Arcas

CONCEPT, MUSIC DIRECTION AND LYRICS

Abraham Gragera

MUSIC COMPOSITION , PIANO AND PERCUSSION

Carlos González

BRASS

Cristian Buades

VOICE

Laura Fernández

LIGHTING

Jorge Colomer

PHOTOGRAPHY AND VIDEO

Virginia Rota

AUDIOVISUALS

Virginia Rota, Jorge Colomer and Abraham Gragera

GRAPHIC DESIGN

María Peinado

CUSTOM DESIGN

Heridadegato

SCENOGRAPHY

Xosé Saqués

Un abismo llama a otros. El cuerpo sostenido en el abismo de la escena llama a otros cuerpos. El cuerpo entregado a la llama, ofrecido en su pira. El cuerpo segregado en el abismo de carne: carne secreta, segregada, carne sagrada. Y otros cuerpos convocados, llamados a estar, pero no a responder. Sujetos de esa separación que es la llamada.

Un abismo llama, convoca a los abismos otros: encuentro o confrontación de los dos haces –monstruo de dos espaldas– del escenario abismado. De su profundidad ilimitada, no visible, no tocable, inframundana: una profundidad sin fondo. Abismo de dos espaldas. Arena desfondada de la escena: piel escénica.

Nos convocamos, nos estamos convocando. Hemos venido a que nos llamen, a que se compadezcan, a que padezcan con, de nosotros. Y a que esa llamada, constituida como separación, tenga una forma observable, un volumen.

Hemos venido para que te hagas cargo de ese abismo: cuerpo limitado, cuerpo segregado, hazte cargo. Cárganos, danza para nosotros. Que tu carne padezca de espaldas a nosotros. Padece de tu carne, y parécete a nosotros –monstruosamente separados, monstruosamente unidos– en algo de tu pasión, de tu padecimiento.

O haznos caer. Haz de nosotros enemigo caído. Danos un golpe de gracia. Que nos caiga la gracia como un golpe, en su forma observable y profana, en su volumen.

Misericordia, aquí: puñal para los caídos. La daga.

La voz que nos precede como si la esperáramos, la voz de nunca de que hacemos deriva, que nos convoca: que nos consigna. A qué cuerpo pertenece, desde qué carne vibra. Y qué clase de consigna, de llamada, de mandato –de efecto– son los cuerpos anteriores, la coreografía de la que limitadamente derivamos. Cuerpo todo nosotros.

Haznos las preguntas, que hemos venido a no responder. Que hemos venido. Pero no nos dices: nos haces las preguntas, las estás haciendo. El cuerpo danzante se arquea, y es la carne esculpida, el volumen perceptible, la estructura soportada sobre su piel sin fondo. Y es la pregunta haciéndose.

“Negros indigeribles milagros”. Canta Blanca Varela –cuerpo hambriento– su canto villano. “Aniquilar la luz / o hacerla”. Y “esa gana del alma / que es el cuerpo”.

Convócanos. Enciéndenos la vela de tu carne danzante en este lugar no iluminado, en esta profundidad de la que no puede verse el fondo. Que está haciéndose, dándose.

Y sin embargo, no hay aquí nada que venga a iluminar lo oscuro. Lo oscuro es algo convocado, llamado a aparecer, en su misma oscuridad hecha palpable. No hay iluminación, no hay ilustración, o el cuerpo no está ahí para ilustrar, para explicar en un sentido ilustrativo, o ser la carne de un sujeto que enseña o es enseñado, que muestra o es mostrado.

Se convoca lo oscuro en su oscuridad, en su desfondamiento. La noche como un manto. Diciendo aquí la noche como podría decir el día. Diciendo lo oscuro como podría decir lo claro, como podría decir la luz. Pues en su textura no ilustrativa, el tejido –ese manto– no es lumínico, no es visual, sino táctil. En su abismo segregado, inmensamente limitado, troceado y reunido, el cuerpo toca. Y algo aparece a golpes, en la habitación apagada o demasiado encendida, a tropiezos, palpado. Y ese palpar, su temporalidad tropezada sin fondo –su todo piel, su todo superficie, todo silueta, cinta de moebius: misericordia– no debe, no puede, no se oculta. Lo oscuro o lo luminoso, lo oculto o lo muy visible, es lo demás: lo que el cuerpo–mano palpa, lo que no ha de verse, porque sus contornos no son nítidos más que al tacto momentáneo.

Donna Haraway –cuerpo cyborg– protesta. “¿Por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir, en el mejor de los casos, otros seres encapsulados por la piel?”

Judit Butler –cuerpo que importa– advierte. “Retornemos a la noción de materia, no como sitio o superficie, sino como un proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo para producir el efecto de frontera, de permanencia, de superficie, que llamamos materia”.

Gayatri Spivak –sin cuerpo– dice una última palabra. “Si uno reflexiona realmente sobre el cuerpo como tal, advierte que no existe ningún perfil posible del cuerpo como tal. Hay pensamientos sobre la sistematicidad del cuerpo. Hay códigos de valor acerca del cuerpo. Pero el cuerpo como tal no puede concebirse y, por cierto, yo no puedo abordarlo”.

Misericordia. Nuestros cuerpos hechos de una crueldad semejante que no puede abordarse, porque a las crueldades las separan abismos de la diferencia. Piel desfondada.

Aunque hoy hay misericordia. La carne se compadece.

Un abismo es bailable.

Ana Sánchez Acevedo. Diciembre de 2017.

—

*Cuerpo de convocadas:

Luz Arcas, “Entrevista a La Phármaco” (entrevista con Ana Gorría), 2016.

Judith Butler, Cuerpos que importan, 1993.

Donna Haraway, “Manifiesto Cyborg”, 1985.

Gayatri Spivak, “En una palabra” (entrevista con Ellen Rooney), 1993.

Blanca Varela, “Canto villano”, 1978.

Ella era y no la chica que se sentaba en el aula, en un pupitre individual, más bien callada, modesta, apoyando los brazos sobre ese accesorio donde se ponen la bandeja o las ideas por escrito.

Filosofía era la asignatura. Luz parecía pensar en otra cosa. Ahora sé que debía de estar bailándose por dentro.

El tiempo ha pasado, años, al menos diez… que se lo digan al reloj biológico del cuerpo. Hoy estamos en condición de preguntarnos por la validez de una filosofía extraña a él. Dice Houellebecq que somos “principal y únicamente, cuerpos, y el estado de nuestros cuerpos es la verdadera explicación de la mayoría de nuestras concepciones intelectuales y morales”.

Gracias a que los cuerpos giran hay estrellas que son fugaces. Hay deseo.

Lo que quería decir es que la vi varias veces en la escuela, antes de verla girando,  girando, girando, convertida en barrido, giro copernicano humano. A la velocidad de la luz, el pecho al aire como una activista. Porque el partenaire iba también con el torso al descubierto, pude ver a la Amazona de un nuevo continente: de un lado, la teta; de otro, la guerrera sin limitación ni obstrucción física. La anatomía –parecía gritar– no es un destino. 

En sus piezas descubrí, una y otra vez, a esa ménade de sutileza, que puede inclinar la cabeza hacia atrás como una bacante sonriendo tímida como la Beatrice de Dante; un seísmo que pone las cosas en su sitio; capaz de bailar el Absurdo, una poética de la sustracción, bailar con Beckett y prestarle zapatos de claqué a Godot; bailar los derechos de los caballos blancos contra el derecho romano; convertirse en antropología y coreografiar el paisaje: un cielo estrellado, un suelo de nieve.

Su danza procede del interior, a menudo es historizante. En ocasiones gime, con el piano y los vientos, como una tenista en la final del Roland Garros (¡si a los deportistas les importase más jugar que vencer, si a los deportistas se les hiciese comprender que la victoria está en el juego!). Gime exhalaciones de una mujer experimentando orgasmos, sola y acompañada, perfectos e imperfectos, múltiples, femeninos y masculinos.

El pasado verano, después de un viaje a Guinea (África), los solos de Luz se convirtieron en un paso a dos, es decir, un paso de ballet ejecutado por dos bailarinas. Una danzaba en la extraescena: el off de su vientre. El ginecólogo dijo: “puedes seguir bailando”. No sabía cómo se las gasta.  Después de danzar con la muerte en África, Luz, valga la redundancia, daba a luz. Una vida con el nombre de la musa del ritmo libre: Isadora. En esa coordenada universal, el echarpe de La Duncan se desenredaba de la rueda del ciclocar que la acabó; girando,  girando, girando, danza una vez más, ya por siempre, a sus anchas, con el piloto, el viejo automóvil y las luciérnagas de calzada… “El intercambio de ideas con alguien que no conoce tu cuerpo, que no está en posición de hacerlo sufrir o de llenarlo de alegría –de nuevo, Houellebecq–, es un ejercicio falso y a fin de cuentas imposible”.

La última pieza de Luz, con el título de Miserere, es la promesa de un matriarcado. Ella y cuatro intérpretes más devienen mujeres sobre la escena. ¿Y cómo? Bailando. “Si no puedo bailar tu revolución no me interesa”, dijo hace ya mucho Emma Goldmann. “Si no puedo bailar (baile social, ritual, fusión, teatral kathakali, jazz),  tu revolución no me interesa”. Porque “si no puedo bailar, es tu filosofía la que no me interesa”.

María Velasco